Uno menos.

Drama total, a la mayor de las princesas se le ha caído otro diente; llanto, despedida dramática, palabras acerca de la intachabilísima calidad moral de la pieza dental (tú fuiste muy bueno, me ayudaste a comer muéganos, pollo empanizado, elotes y mazapanes) y cuidadoso manejo del caído; fue envuelto en una servilleta decorada con flores y arcoirirs de crayola, doblada cuidadosamente y depositada debajo de la almohada de la doliente.

Esto sucedió alrededor de las 6 de la tarde, y desde ese momento, me fue solicitada la historia del ratón que se lleva los dientes, a quién  se le ha conferido el apellido Pérez. Después de relatar este episodio, el resto de la tarde transcurre en santa paz; la princesa medita, observa, plasma en papel lo que siente y llora, llora de nuevo pero en silencio. Llora por su diente, llora por su abuelo paterno, llora por su hermano, a quien no tuvo oportunidad de conocer. Honestamente, yo la observo y me mantengo en silencio; no invado el espacio en el que se encuentra, pero ella sabe que ahí estoy. Me quedo en la mesa del comedor y ella, cuando así lo ha decidido, se me acerca, me tiende los brazos y se acuna entre ellos. Cierra los ojos y se duerme, no sin antes decirme una palabra, una sola palabra: «Mamá».

La otra pequeña sigue jugando con sus bloques, pero es tan consciente de la situación, que lo hace tranquilamente, sin sobresaltos, Me tiende sus brazos también y sonríe, el hoyuelo de sus mejillas hace acto de presencia y sus rizos castaños claros caen en desorden sobre su cara, ya es hora de dormir. La llevo hacia su cama, juego un poco con ella y se queda dormida, muy tranquila.

Ahora que ya tengo el resto de la noche para mí, entre el relajo de la cantina y el silencio de mi casa, recuerdo que la historia del roedor arrancó risas a Sara, le gusta mucho y tiene cierta afición por esos cuates, le enternece cuando ve alguna ilustración de un ratón llevando un trozo de queso, porque imagina que lo lleva a su casa para comerlo con su familia, eso es muy importante para ella, a pesar de no tener una familia convencional, puesto que a su padre lo ve cada semana.

Y me pongo a pensar también en toda la ceremonia que fue preparar la llegada del ratón, tuve que comprar un pedazo de queso gruyere para dejarlo sobre su zapato (el queso que tiene hoyos, para ella), boleó, como pudo, sus zapatos, dejó un vasito pequeño con agua junto al queso y sentenció por messenger a mi madre, para que ni se le ocurriera pensar en pararse por la casa esa noche (si recuerdan la entrada del escorpión, sabrán la razón). No puedo pasar por alto la emoción de recibir una lanita por la pieza dental, será destinada a la adquisición de un frasco de jabón para hacer burbujas; pero lo que la emociona no es eso, sino el saber que ese ser mágico llegará y se llevará lo que tanto necesita para construir su casa.

¿Que por qué elegí esa imagen de un ratón morado con ojos brillantes para ilustrar esta entrada? Pues porque está dedicada a ese ratón, que se coló muy bien, como todos los de su especie, y ha hecho su casa aquí mismo. Para tí, ojos tostados, estas letras… ¡¡¡ RATONZUELOOOOOOO, CHIDÍSIMOOOOOOOOOOOOOOOO !!!

¡¡¡ NO HAY PA´NADIE !!!

SÓLO PARA ÉL…

He dicho.